А что я недавно прочитала II

[Росинка]

Скарлетт Томас "Наваждение Люмаса"

Свой первый роман английская писательница Скарлетт Томас опубликовала в двадцать шесть лет. Год спустя она с шумным успехом выпустила еще два, и газета Independent on Sunday включила ее в престижный список двадцати лучших молодых авторов. Из восьми остросюжетных романов Скарлетт Томас особенно высоко публика и критика оценили "Наваждение Люмаса".
Молодая аспирантка Эриел Манто обожает старые книги. Однажды, заглянув в неприметную букинистическую лавку, она обнаруживает настоящее сокровище - сочинение полускандального ученого викторианской эпохи Томаса Люмаса, где описан секрет проникновения в иную реальность. Путешествия во времени, телепатия, прозрение будущего - возможно все, если знаешь рецепт. Эриел выкладывает за драгоценный том все свои деньги, не подозревая, что обладание раритетом не только подвергнет ее искушению испробовать методы Люмаса на себе, но и вызовет к ней пристальный интерес со стороны весьма опасных личностей. Девушку, однако, предупреждали, что над книгой тяготеет проклятие...



Если судить по аннотации, можно подумать, что эта книга - обыкновенный остросюжетный полудетектив-полутриллер, каких сейчас немало. По крайней мере, я сделала именно такой вывод. Вывод этот, однако, оказался совершенно ошибочным. Потому что на самом деле это матафизический и философский трактакт, а полудетектив использован автором, чтобы в простой и понятной каждому читателю форме задать совсем непростые вопросы - например, что есть Сознание и откуда оно появилось; Бог существует - и поэтому мы о нем думаем, или наоборот - он существует как раз в силу того, что человечество веками о нем размышляет; материя, мысль и время - это разные вещи или одно и то же по сути; живем мы во Вселенной, где работает закон причины-следствия, или наоборот, никаких причинно-следственных связей не существует; и вообще, может, весь наш мир - всего лишь копия несуществующего оригинала, созданная  из слов?
Повествование ведется от первого лица, я знаю, что многие не любят такой стиль, но в данном конкретном случае какой-то иной стиль изложения совершенно не подходит, ИМХО. Использован в книге и прием "роман в романе" - мы имеем возможность прочитать то самое якобы проклятое "Наваждение" - и в нем тоже рассказ ведется от лица его главного героя.  
Написано хорошо и захватывающе, длиннющие филосовские и метафизические рассуждения не кажутся скучными или занудными, наоборот, лично я оторваться от книги не могла и в итоге прикончила ее за 2 вечера, пожертвовав львиной долей сна.   И не жалею.
Главная героиня - Эриел - личность довольно любопытная. У нее просто чудовищная склонность к саморазрушению, и тем не менее, она была мне очень симпатична, и мне казалось, я не просто читаю о случившихся с ней событиях, я сама их переживаю. Хотя честно скажу, оказаться хотя бы на 5 минут в ее шкуре и пожить ее обычной жизнью - я имею в виду, без учета свалившихся на нее из-за книги неприятностей - я бы не хотела ни за какие коврижки. Есть в книге и очень трогательная и глубокая, хоть и совсем небольшая, любовная линия, а концовка вызывает настоящее головокружение при попытке ее осознать в полной мере - Эриел и ее возлюбленный - Адам (очень символичное имя, как оказалось), оставшись в тропосфере (та самая иная реальность, куда можно попасть с помощью описанного в книге средства, по сути - человеческое сознание, представленное в виде метафоры), которая вообще-то уничтожена их же стараниями, доходят до края... чего? - мира? вселенной? сознания? - каждый для себя поймет как захочет, я думаю - и попадают в чудесный сад, и в этом саду видят Дерево... Эдем? Я думаю - да, как место, где зародилось сознание. По крайней мере, к такому выводу лично меня поддталкивает последняя фраза в романе "И тогда я понимаю".
Любопытный эффект от прочтения - я думаю, придется мне прочитать все те труды по физике и философии, что упоминаются или цитируются в романе, и еще кое-что дополнительно, - не потому, что без этого роман непонятен. Понятно как раз все, и хочется узнать больше - требуются не "выжимки", а первоисточник, чтобы иметь больше пространства и базы для построения собственных размышлений. И очень жаль, что на самом деле такого писателя  - Люмаса - не существовало (ага, я проверила  ) - его книги я бы тоже с большим удовольствием прочитала.
И еще мне интересно - сколько народу после прочтения этого романа Томас рискнет приготовить и опробовать то самое снадобье. Рецепт простой, ингридиенты доступны - мне правда кажется, что кто-нибудь непременно захочет испытать его в действии. Понятно, что, скорее всего, никакого эффекта не будет - ну а вдруг?!... Жаль, что если даже кто-то попробует, он никогда не признается.  

[Росинка]

Джордж Оруэлл

1984
Своеобразный антипод второй великой антиутопии XX века - "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли. Что, в сущности, страшнее: доведенное до абсурда "общество потребления" - или доведенное до абсолюта "общество идеи"?
По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной несвободы...

Скотный двор
Притча, полная юмора и сарказма.
Может ли скромная ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да. Но... каким увидят это общество его "граждане" - животные, обреченные на бойню?

Две классические антиутопии, посвященные, по сути, одной теме - тоталитарному обществу.
Очень страшно - особенно первая. Не потому, что люди живут в несвободном обществе, а потому, что эта несвобода носит абсолютный и безграничный характер, она не только и не столько внешняя - это как раз можно пережить - она внутренняя, духовная. Все человеческое в людях уничтожено - а они этого даже не осознают. А если кто-то начинает осознавать, то полиция мысли тут же уничтожает эти зачатки бунта, не физически, нет, смысла просто убить бунтаря они не видят. Главное, сломить его душу, вытравить каленым железом все, что там есть светлого, чистого, человеческого, заставить по-настоящему, душой, предать тех, кто был ему дорог - и вот потом, когда человек полностью сломлен и обращен, когда он в своей душе принимает и оправдывает существующий порядок, тогда можно его убить, "стереть", этот отработанный материал никого не интересует. И все это - ради власти, которая в свою очередь является самоцелью. Концовка ужасна - Уинстон Смит, главный герой, после всего, что с ним случилось, как и остальные такие же люди до него, полюбил Большого Брата.
Во второй лично я увидела очень четкие и прямые ссылки на Советский Союз сразу после революции и времен правления Сталина. По крайней мере, образы Сталина и Троцкого, а также репрессии 30-х годов прорисованы очень ярко и четко. Конечно, воспринимать все это слишком буквально не стоит, да и незачем. И все же отделаться от этих ассоциаций во время чтения мне было очень трудно.
В целом книги оставляют очень тяжелое и гнетущее впечатление. Я ждала бунта, восстания, огня, который в конце уничтожит всю эту заразу - а получила нечто прямо противоположное: истинное смирение, отказ от личности, индивидуальности, свободы, уверенность, что сложившийся порядок будет существовать вечно. Я знаю, что автором именно так и было задумано, это часть авторского замысла и плана, но я не могу с этим смирится.
И еще, я думаю, это нужно читать всем, причем еще в детстве - чтобы никогда не допустить подобной мерзости в реальности.

[Росинка]

Катя Метелица "Дневник Луизы Ложкиной"

Эти дневники уже знакомы тем, кто читал московский еженедельник "Большой город". Под названием "Хроника подвига Луизы Ложкиной" они печатались из номера в номер в 2002 и 2003 годах. Имя автора специально не указывалось, и большинство читателей считали, что Луиза Ложкина - реальное лицо: москвичка, черный квартирный маклер, мама маленького Тимофея, смешное и нелепое существо...
Рано или поздно нужно было признаться - alter ego Луизы Ложкиной зовут Катя Метелица.
Читать чужие дневники, как и чужие письма, немного стыдно, но потрясающе интересно.



С творчеством Кати Метелицы я познакомилась давно, читала ее сборники "Кирхе, киндер, кюхен" и "Уездный город М.". А вот за "Дневник..." все как-то не решалась взяться - все-таки коротенькие полуэссе-полузаметки это одно, а большое произведение - совсем другое, если отлично получается одно, не факт, что другое выйдет хотя бы приемлемым. А я жутко не люблю разочаровываться в авторах, вот и оставалась несчастная Ложкина мной неохваченной. Зря, как оказалось. Потому что, во-первых, Метелице и цельные произведения вроде бы хорошо удаются, а во-вторых, "Дневник..." здорово местами смахивает на все те же сборники заметок. Это что касается формы.  А содержание при этом - очень милое и забавное. Ну прямо очень. И доброе - это, пожалуй, самое главное. Эта Луиза Ложкина - безалаберная, недотепистая и может быть как раз в силу этого очень живая и какая-то родная и настоящая. Читала отзывы в инете, что это якобы подражание "Дневнику Бриджит Джонс". Ну, я не знаю. "БД" я не осилила - ни книгу, ни фильм, а Ложкина пошла "на ура". И насколько я помню, Джонс была озабочена двумя вещами - как похудеть и выйти замуж, а Ложкина почти наоборот, пытается развестись с бывшим мужем и перестать лопать по ночам (не очень успешно), и при этом воспитывает сына. Сынок этот, Тимофей, описан просто прелестно. Я даже захотела (временно!) своего такого же  Причем там нет сплошных умилительных "уси-пуси" (вот это я вообще не выношу), но как-то так написано, что понимаешь, как же это здорово - быть мамой.    Ни малейшего сходства с БД лично я не уловила. Вот на что действительно похоже, так это на нашу же Марту Кетро - только у Метелицы все еще больше жизнерадостно, ИМХО.
В общем, хорошая книжка. Не шедевр, но хорошая - и антидепрессант при этом просто отменный. Я хихикала почти всю дорогу, а временами чуть не ржала.  Еще хочу чего-нибудь такого же. 

[Росинка]

Марта Кетро "Женщины и коты, мужчины и кошки"

Что такое мануалы? Это руководство для пользователя. Допустим, вы купили компьютер и хотите разобраться, на какие кнопочки нажимать, чтобы он заработал. А Марта Кетро написала уникальные мануалы для тех, кто хочет успешно пользоваться мужчинами и женщинами, в том числе, и собой, любимым. Не говоря уже о котах и кошках. Да, немного утилитарно, зато честно и очень весело. Книга предназначена для продвинутых пользователей, прочитавших и Камасутру, и Эрика Берна, и даже Справочник ветеринара, но все еще заинтересованных. Неожиданные решения, тонкие настройки системы и кнопки, о которых вы даже не подозревали! А в качестве наглядных пособий - смешные и трогательные картинки. С мужчинами, женщинами и кошками!



Ну что ж, в аннотации все правда. И про форму - очень и очень весело и оптимистично, и про содержание - практическое пособие. Особенно повеселило описание, что может вытворять любимый котик, когда в доме появляется незнакомыйй мужчина, и как это пережить.  
В общем, очень типичная для Кетро книжка, и в качестве антидепрессанта ее использовать - просто то, что доктор прописал.  

[Росинка]

Джером Дэвид Сэлинджер "Девять рассказов"

Писатель-классик, писатель-загадка, на пике своей карьеры объявивший об уходе из литературы и поселившийся вдали от мирских соблазнов в глухой американской провинции. Книги Сэлинджера, включая знаменитый роман "Над пропастью во ржи", стали переломной вехой в истории мировой литературы и сделались настольными для многих поколений молодых бунтарей от битников и хиппи до современных радикальных молодежных движений. "Девять рассказов" — это девять жемчужин в творческом ожерелье писателя. Недаром их создателя авторитетные литературные критики называют рассказчиком от Бога. И это мнение подтверждается незатухающей популярностью книг Сэлинджера у читателей.



Сэлинджер действительно настоящий мастер. Большие и малые формы одинаково ему удаются. Это не так уж часто встречается, очень часто читаешь рассказ и хочется его расширить до повести или даже романа. С Сэлинджером такого чувства не возникает - несмотря на краткость, ему удается сказать все, что он хочет донести, и ощущения нехватки содержания не возникает.
Попробую кратко охарактеризовать каждый рассказ:
- Хорошо ловится рыбка-бананка
С первых же слов почему-то возникает ощущение ожидания какого-то жуткого события. Вроде бы, ничего особенного не происходит - молодая женщина в гостиничном номере красит ногти и ждет телефонного звонка, а ты почему-то испытываешь смутную тревогу. Потом с развитием сюжета тревога перерастает в страх и ожидание чего-то ужасного. И когда в самом конце это ужасное все-таки происходит, испытываешь в некотором роде даже облегчение - и потому, что все уже случилось, и больше ждать нечего, и потому, что случилось не все кошмарное, что могло - лично я думала, что произойдет другое событие, и то, что я воображала, было бы худшим, чем то, что в итоге случилось.
- Лапа-растяпа
Очень грустный рассказ, повествующий о потерянной и несостоявшейся любви. Хотя заметить, что он именно о ней, наверное, нелегко - из-за формы, в какой это передано.
- Перед самой войной с эскимосами
Довольно забавная вещица, если вдуматься - опять же сложновато рассмотреть, но по сути, это рассказ о зарождении первой любви. Лично мне было очень интересно помечтать и пофантазировать, что же было с героями после событий, описанных в рассказе.
- Человек, который смеялся
И грустно, и забавно, и довольно захватывающе - в той части, где описывалось содержание придуманных историй про человека, который смеялся. Жаль, что такого цикла на самом деле нет - а я бы его с удовольствием прочитала. Только с другим финалом.
- В лодке
Самый короткий рассказ. Буквально отрывок без начала и без конца из чужой жизни. Без разъяснения причин случившегося. Ничего особо ужасного не происходит, но ощущения довольно горькие после него. И хочется узнать - почему? Но мы не узнаем, и меня это даже мучит, должна признать.
- Дорогой Эсме с любовью - и всякой мерзостью
Рассказ об ужасах войны - хотя описания военных действий здесь нет.
- И эти губы, и глаза зеленые...
Слегка фантасмагорично при внешней кажущейся банальности сюжета, а в конце возникает вопрос - кто же все-таки на самом деле сошел с ума, и что вообще происходит?
- Голубой период де Домье-Смита
Так захватывающе началась история - и так ничем закончилась. И это вызвало у меня бунт - я хотела, чтобы все окончилось совсем иначе. Фишка в том, что если бы все окончилось так, как я того хотела, история бы получилась милая, конечно, но довольно банальная. Лично я на это готова, а Сэлинджер вероятно нет. 
- Тедди
На мой вкус - лучший рассказ во всем сборнике. О том, среди прочего, что люди не умеют любить друг друга такими, какие мы есть на самом деле, что нам все время требуется объект нашей любви подстругивать, придавая ему желаемую - для нас! - форму. И что вообще люди в массе своей привыкли мыслить и чуствовать общепринятыми категориями, и потому категорично и мысли и чувства утрамбовывают в некие общепринятые формы. И все это дано через призму рассуждений 10-летнего мальчика. "Почему людям кажется, что все имеет границы? Да просто потому, что большинство людей не умеют смотреть на вещи иначе. А сами вещи тут ни при чем" (С)

[Росинка]

Лили Прайор "Кабаре"
Cabaret: A Roman Riddle

...В одночасье лишившись нелюбимого мужа и любимого попугая, Фреда Липпи пускается на поиски пропавшей птицы и вспоминает всю свою жизнь, впервые задаваясь вопросами: с какой стати она вышла замуж за чревовещателя?
Почему стала бальзамировщицей? Зачем вышла на сцену сомнительного кабаре?
А влюбившись в красавца-полицейского, Фреда и вовсе перестает понимать, что есть реальность, а что-плод ее воображения...



Фантасмагоричный роман, с проблесками юмора, правда, довольно черного временами.
До этого я читала у Прайор один роман "La cucina" - было это несколько лет назад, но я его запомнила как исполненное страсти - кулинарной и эротической, - и очень "земное" произведение. Собственно, от "Кабаре" я ждала чего-то похожего, но, должна признать, несмотря на парочку страстных страниц в общем и целом не это здесь главное. Жизнь героини предстает в виде некоего спектакля, абсурдного, фантастического, наполненного путаницей между сном и явью, разобраться в которой нелегко да и незачем, пожалуй.
Мне понравилось - я люблю для контраста читать абсолютно разные вещи, в том числе и такие, в некотором смысле "крышеносные".
Но рекомендовать не берусь, не уверена, что всем остальным понравится также.

[Росинка]

Ольга  Лукас "Золушки на грани"

Вот уже вторую неделю Золушка сидит за печкой и ковыряет в носу. Ей совершенно нечего делать. Злая мачеха и сестры режутся в карты на веранде и не зовут ее к себе, отец уехал в город на ярмарку, фея-крестная приходит на помощь только в безвыходных ситуациях, а сейчас у Золушки есть сразу несколько выходов: пойти на крыльцо и там ковырять в носу, перестать ковырять в носу и походить по саду, разбросать по кухне мусор, а потом его подмести. Золушка выбирает сад и гуляет там до самого вечера. Было бы не так скучно, если бы в саду росло хоть что-то, кроме репейника и крапивы, но по поводу оформления сада мачеха указаний не давала.



Сама идея не нова - на классические сказки посмотреть новым взглядом. У Геймана я такое читала, помнится. Но Лукас не переиначивает всю сказку, она просто берет персонажей, кусочек ситуации и дает всему этому иную возможную трактовку. НЕ шедевр, но в общем получается забавно. И мило. Больше всего досталось Золушке - сюжетов, посвященных этой сказке, штук 5 точно в книжке есть, дальше я считать перестала.   Мне понравилось. Первое знакомство с автором получилось удачным, так что другие ее книги читать точно буду.  

[Пышечка]

Элизабет Гаскелл "Север и Юг"

Мне очень понравилось, как и ожидалось ( вообще очень люблю английскую литературу 19 века). Роман и о любви, и о жизни. А что ценнее всего, роман написан о людях середины 19 века их современницей. Естественно и слог соответствующий времени. Маргарет, гл. героиня, мне симпатична. Да, у нее действительно чувство собственного достоинства ярко выражено, иногда оно смотрелось, как надменность. Но на самом деле она очень добрая и мягкая. И еще самостоятельная и принципиальная достаточно, хотя бы одно то, что она отказала Генри Ленноксу, потому что не любила его. А ведь в то время для женщины замужество было шансом вырваться в самостоятельную жизнь. Но она не побоялась отказать и мистеру Торнтону, когда не была уверена в своих чувствах. А что до социальных проблем, то их в романе тоже много, но они не перегружают сюжет. Главное, что заканчивается все хорошо, и конец мне показался очень трогательным.

[suisen]

Скажите, а есть среди нас любители Бунина?

Я прочла недавно "Легкое дыхание" и с десяток других рассказов (все - дореволюционные)  и у меня странное впечатление осталось. Все плохо, человечество мерзопакостно в целом и в частности. Русский народ бездуховен, туп и жесток. Женщины - опасные существа, ветренные и неверные, красивые женщины пробуждают в мужчинах все темное и страшное. Только природа хороша. Когда Бунин описывает природу - это что-то невероятное. Видишь, чувствуешь то, о чем он говорит.

Он весь такой или поздние вещи другие? Или это я так удачно рассказы выцепила?..

[Росинка]

Лен, у меня впечатление, что он ВЕСЬ такой. Не знаю, так ли это, потому что хоть я и много чего у него читала, но все же не все. Не люблю его именно за то, о чем ты пишешь.
Я в общем решила, что его талант (якобы ) не стОит моих нервов, и читать его в итоге бросила. 

[Хильда]

Он весь такой))),это-же наш менталитет,неужели не узнали знакомые "напевы"?! Тем и гениален,что не приукрашивал и "хеппиниг" не разводил.Какое  было житье-такие и песни...
Просто его надо начинать читать лет с 14-тогда и привычка придет и понимание.А сейчас мы "травмированы"  англо-американской беллетристикой и нам уже тяжело читать русскую классику.Хотя при нашей жизни,если хочется остаться в адеквате только а-а беллетристику и читать.))Извините,что занудствую,на мой взгляд поздний Куприн помягче будет,а пишут они очень похоже.

[suisen]

Не, ну всяких нездоровых сексуальных мотивов в русской классике нет. В принципе, почти нет сексуальных мотивов. (Хотя говорят, в "Руслане и Людмиле" Пушкина много всего интересного. Но я никак не собирусь перечитать во взрослом возрасте. ) А у Бунина они все рассказы пронизывают. И такие мерзенькие какие-то. Кстати, вот из-за них я бы и не стала советовать читать его в 14 лет. Что можно понять в таком возрасте и в нашу эпоху с совсем другим отношением к сексу. А то нахожу сейчас отзывы в сети девичьи - после прочтения "Легкого дыхания" юные девы в первую очередь задумывались, а есть ли оно у них. Думаю, смысл у рассказа был несколько другой, и не должен он побуждать в себе это самое дыхание отыскивать. (От мужских отзывов вообще волосы дыбом. Они там проводят аналогии Мещерская - пещера - вагина и рассуждают о роли отца в лишении девственности.)

А еще поиски нравственного начала, которые русской классике свойственны, уже не занимают Бунина. Он в него не верит. Может, хочет верить, но у него не получается. Вот, цитата из его "Петлистых ушей":
"...Страсть к убийству и вообще ко всякой жестокости сидит, как вам известно, в каждом. А есть и такие, что испытывают совершенно непобедимую жажду убийства, - по причинам весьма разнообразным, например, в силу атавизма или тайно накопившейся ненависти к человеку, - убивают, ничуть не горячась, а убив, не только не мучаются, как принято это говорить, а напротив, приходят в норму, чувствуют облегчение, - пусть даже их гнев, ненависть, тайная жажда крови вылились в форму мерзкую и жалкую. И вообще пора бросить эту сказку о муках совести, об ужасах, будто бы преследующих убийц. Довольно людям лгать, будто они так уж содрогаются от крови. Довольно сочинять романы о преступлениях с наказаниями, пора написать о преступлении без всякого наказания. Состояние убийцы зависит от его точки зрения на убийство и от того, ждет он за убийство виселицы или же награды, похвал. Разве, например, признающие родовую месть, дуэли, войну, революцию, казни мучаются, ужасаются?
<...>Как вы думаете, Левченко, - спросил он, снова поднимая строгие глаза на матросов, - мучились все эти господа муками Каина или Раскольникова? Мучились всякие убийцы тиранов, притеснителей, золотыми буквами записанные на так называемые скрижали истории? Мучаетесь вы, когда читаете, что турки зарезали еще сто тысяч армян, что немцы отравляют колодцы чумными бациллами, что окопы завалены гниющими трупами, что военные авиаторы сбрасывают бомбы в Назарет? Мучается какой-нибудь Париж или Лондон, построенный на человеческих костях и процветающий на самой свирепой и самой обыденной жестокости к так называемому ближнему? Мучился-то, оказывается, только один Раскольников, да и то только по собственному малокровию и по воле своего злобного автора, совавшего Христа во все свои бульварные романы."

Читала я где-то, что Бунина называли "последним русским классиком". Хотя я б его назвала автором новой эпохи - автором 20 века, где уже не до раскольниковых... Так что я у него не напевы, а скорее современную обработку русской классики вижу.

В общем, раз он весь такой, то, пожалуй, завязываю я с ним. Действительно, почитаю Куприна. Или Тургенева - что-то после бунинских описаний природы меня к нему потянуло.

[Росинка]

Насчет сексуальных мотивов в русской классике - таки они есть.
У Пушкина не только в "Руслане и Людмиле", еще в "Гаврилиаде", а уж "Царь Никита и 40 его дочерей" - это и вовсе сексуальное хулиганство. 
У Чехова находятся, у Толстого, у Куприна...
Но у Бунина, согласна, все это получается как-то гадко и мерзко, и пошленько.
Вообще лично я люблю у него только "Холодную осень" - а все остальное, из того, что читала, не выношу. "Легкое дыхание" то же самое - вот зачем оно было написано? Что как писатель Бунин хотел сказать этим произведением? Я не понимаю. И никогда не понимала. Интересно, кстати, что юные девы, прочитав этот рассказ, ринулись отыскивать в себе это самое "...дыхание" - на меня такого эффекта он не произвел в свое время, может, потому, что я Бунина для себя авторитетом не посчитала?
Кстати, я не согласна с тем, что нужно его начинать читать лет в  14 - не для юных он умов, ИМХО. Ни к чему юные головы забивать всяким негативом. Потому что на самом деле жизнь - это то, что мы делаем с ней, а прочитав Бунина, юный неокрепший разум, еще не обладающий иммунитетом против чужеродных мнений, поверит, что жизнь в общем и  целом - грязь и мерзость, и в итоге свою собственную так и проживет. Хотя сама я как раз лет в 14-15 его читала, но не хотела бы, чтобы мои собственные дети в этом возрасте за него взялись - чем позже, тем лучше, ИМХО.
И дело не в том, что "хэппинга" нет, а в отсутствии любви к людям, ИМХО.
Тот же Куприн и Чехов тоже не розовые картинки рисовали, но никакой мерзости в их произведениях нет: они любят своих героев, или, по крайней мере, сочувствуют им. Поэтому Куприна и Чехова я очень люблю, а Бунина не выношу. Удивлена, что "Холодную осень" именно он написал - на мой згляд, она очень резко диссонирует с остальным его творчеством. Хотя признаю, что права судить о всех его произведениях у меня все же нет, потому что ВСЕ я у него не прочитала. Но общая тенденция прослеживается однозначная, ИМХО.

[suisen]

А мне понятна такая реакция в 14 лет. Подводных течений, которые есть в этом рассказа, в таком возрасте можно не уловить. А вот погнаться за внешним легко - ну как же не пуститься в отыскивание в себе признаков красивой женщины? По крайней мере, прочитай я его в 14, то у меня вполне могла быть такая реакция. )
Свет, вот и у меня с "Легким дыханием" такая же история. Не понимаю, что Бунин им хотел сказать. Собственно, после него я полезла в инет искать ответы на свои вопросы - о творчестве Бунина в целом и об этом рассказе. Мне подумалось, что раз по нему назвали весь сборник, то это знаковая вещь в творчестве автора...
Нашла кучу мнений, но ответов на свои вопросы не нашла. Хотя бы на тот вопрос, почему им назвали сборник. 
Хотя один из вариантов ответа о смысле "Легкого дыхания" - нет никакого смысла и никакого, рассказ хорош, потому что язык хорош и сюжет интересно построен. И если к этому прибавить нелюбовь Бунина к своим героям, то, пожалуй, получится мое мнение об этом рассказе. Умело нарисованная картинка с неприятным мне сюжетом, нерадующая глаз, но заставляющая признать мастерство автора.
Если тебе интересно, то я здесь читала положительные отзывы на "Легкое дыхание", а также о восприятии его в юности.  Неправильно и некрасиво обсуждать здесь высказанное на другом форуме , но, честное слово, как будто о другом рассказе речь! 

Пожалуй, почитаю я "Холодную осень". Третий день Бунина обсуждаю, зацепил он меня, поэтому расстаться с ним вот так, на десятке прочитанных рассказов, я не готова. 

А про Пушкина - я в продаже видела даже сборник его эротических стихов. Уж не знаю, что туда напихали, я даже листать не стала - решила не портить себе светлые впечатления о писателе. Но "Руслана и Людмилу" надо перечитать. )

[мистер Тутс]

Перечитал под влиянием ваших обсуждений «Лёгкое дыхание» . Спасибо, девушки. Изумительно!!!!  Мне кажется, у меня у самого дыхание стало глубже. Понимаете, это как хороший коньяк, обжигает, но замечательно! А какой букет чувств вызывает, послевкусие...  А лёгкое дыхание у себя искать бесполезно, оно есть только у тех девушек, которых в детстве очень любили родители… … И никак, не могу согласиться с тем, что Бунин не любит Олю Мещёрскую. Напротив, по-моему, он любит её всем сердцем! Но больше, конечно, он себя любит... То есть, он любит свою любовь к Оле Мещёрской, вот так пожалуй…